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Corrian los afios 80 y yo comenzaba a dejar atras la infancia para adentrarme en mi
adolescencia, la que de a poco se iria impregnando de futbol, rock y muchas ansias
de libertad.

Fue en esos tiempos que por primera vez escuché hablar de ella. La prensa la

mencionaba por su hombre mas dos apellidos unidos por un “de”.

Imposible no recordarlo. Fue en el marco del Juicio a las Juntas Militares, cuando su
testimonio me hizo estremecer hasta el ultimo rinconcito de mi alma. Ella hablaba y
yo sentia que la tierra se movia, que mi infancia definitivamente terminaba, que el

mundo real me daba una cruda bienvenida.

Cada vez que testimoniaba, de su boca emanaba una catarata de palabras
empapadas de dignidad, asi fue como supe del “Pozo de Banfield”, de su secuestro
estando embarazada, del parto durante el traslado, de los torturadores arrojandole

una pastilla de gamexane en el calabozo donde se encontraba junto a su beba
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recién nacida y por sobre todas las cosas, de la fraternidad de sus compafieras de
cautiverio, que en ese momento las rodearon a ambas construyendo una barrera de
contencién humana que evitdé que Tere, la beba en cuestidon, muriera envenenada

por la toxina de los genocidas.

Los afios fueron pasando y ella siguidé siendo noticia. Su nombre —ya para ese
entonces con el agregado de un solo apellido- era sinénimo de memoria, verdad y

justicia. También de encuentro, aunque ni ella ni yo lo sabiamos aun.

Cuando finalmente la conoci ya era Adriana a secas. A esa altura, su nombre era
tan singularmente plural y tan colectivamente propio, que no requeria de ningun

agregado.

Pero la vida —eso que tanto amamos- me sorpenderia con algo inimaginable unos
afos antes, regalarme la posibilidad de militar junto a ella y llamarla “companiera”,
quizas, la palabra mas dulce que pueda existir en todo el universo de la lengua

castellana.

Eso sucedié en la “Chau Pozo”, la multisectorial que nos agrup6 para luchar por el
cierre definitivo del “Pozo de Banfield”. La pelea duré afios, pero lo logramos. En el
interin quedaron los recuerdos de innumerables marchas siempre oficialmente
recibidas por un comité de bienvenida que contenia en su menu gases lacrimégenos

y balas de goma.

Ella decia que “los malos ganan si los buenos no hacen nada para impedirlo”. Esa
vez ganamos los buenos. Asi logramos lo que parecia imposible, cerrar por primera
vez en nuestro pais un ex centro clandestino mediante la lucha popular. Y lo

hicimos a nuestra manera, poniendo las condiciones de como y cuando se cerraba.



Siempre nos referiamos a ese hecho histérico como una “expropiacién”, jamas
usamos la palabra “recuperacion” ya que eso nunca fue nuestro. Por eso traigo a
colacion una aclaracién tan obvia como necesaria: el Pozo no era de Banfield, sino

que quedaba en Banfield. El Pozo era de los genocidas.

Recuerdo el dia que lo cerramos, fue un 16 de septiembre. Cuando sali6 el ultimo
cana, el Comisario se acercé y me hizo entrega de las llaves, el gesto fue tan
simbdlico como indtil. En cuanto me di vuelta, ya las columnas de manifestantes

habian derribado el porton de acceso e ingresado al playén de tan siniestro lugar.

Fue ese dia y en ese playdén, cuando Adriana tomé el micréfono y dijo uno de los

discursos mas emocionantes que recuerdo en mi vida.

Pero la alegria durd poco. Dos dias después secuestraban por segunda vez a Jorge

Julio Lépez.

La Asociacion de ex Detenidos Desaparecidos convoco a una reunion de urgencia.
Asistimos muchos, pero no todos. Yo tenia mis dudas, ella no. Por eso cuando la vi
llegar le pregunté qué opinaba. Me miro seria y contestd: “Prefiero equivocarme
exigiendo su aparicion, a quedarme sin hacer nada por miedo a equivocarme”. Al
otro dia estabamos marchando enarbolando una consigna que retumba en mis

oidos hasta estos dias: “Aparicion con vida de Jorge Julio Lopez”.

Lo que siguié después es historia conocida. En cada lucha por Memoria, Verdad y
Justicia ella estaba y para ese entonces la palabra “Encuentro” nos era comun a

ambos.

Yo no recordaba en que movilizacion fue, pero por un texto que escribid su familia
supe que se trataba del dia en que asesinaron a Mariano Ferreyra. Ella estaba muy
enferma y era algo que se sabia. Cuando la vi venir me abalancé a abrazarla, pero
en mi actitud hubo algo que no le gusté. Me volvié a mirar fijo, como aquel dia en la
reunion por Jorge Julio Lopez. En ese instante comprendi que esa mujer que
irradiaba tanta vida y dignidad, no necesitaba ni de un poquito de mi compasién por
mas bien intencionada que fuera. Senti mucha vergienza, de esas que te agarran
cuando se contraponen la grandeza y la chiqueza. Nunca mas volvi a verla, aunque
si a sentirla presente, lo cual es logico, ya que les estoy contando la historia de una
aparecida, que cada tanto me susurra al oido una cancién que dice: “Estaré, estaré,
a donde salga el sol”.



