El 4nfora de Beirut

El &nfora de Beirut la trae. Los fenicios homenajeaban a sus muertos con dos anforas, una contenia
sus cenizas y la otra de menor tamafio -vacia se podra aventurar- delineaba el espacio para el alma
de quien ahora era polvo amado en la ofrenda junto al mar. Adriana la trajo de su viaje al Libano,
habia sido invitada por una universidad de Beirut para un intercambio sobre temas de fisica de los
fluidos y volvi6 con la pequefia vasija que representa a una mujer y a la que debia ir agregando
monedas cada tanto, para convocar la suerte, la abundancia o el mero acto del recuerdo: una

amistad, un viaje, un tiempo.

Habréa sido a mediados de los afios 90 y desde entonces, cada tanto, coloco una moneda de diez
centavos en su interior y oigo un leve chasquido de metal sobre metal. Decenas de veces creo
haberlo hecho en veinticinco afios, con una regla propia a cumplir: poner solo las monedas que
recojo del piso, halladas en los rincones o levantadas justo en el momento en que han caido. No
necesito mas para conectar esa amistad intensa, no interrumpida, pese a que dejamos de vernos
varios afos antes de su muerte. Sé, por el sonido cada vez méas opaco de las monedas al caer, que
el anfora minima esta casi a tope. Pero sé lo mismo desde hace otros tantos afios y sin embargo,

ellas siguen cayendo sin alcanzar nunca la superficie. Algo continta nutriéndose y no se colma.

1984 nos reunio en la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos. Algunas veces, después de la
marcha de los jueves, tomabamos un café en un bar de Avenida de Mayo, rive gauche, que ya no
existe. Discutiamos politica en los agitados dias del primer Alfonsin, el que todavia no habia
enviado al Congreso las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida pero -pensabamos, junto a
las Madres- iba inexorablemente hacia las formas del perdon y el abrazo con los militares. Los
dias se habian vuelto cortos para hacer tantas denuncias, escribir documentos, reunir datos, recibir
en la casa de Antonia -nuestra sede formal e informal- a comparfieros y compafieras que muchas

veces compartian sus testimonios del horror vivido, por primera vez.

Cuando era posible, me gustaba escucharla hablar de fisica o de lo que reunia yo en el concepto
de fisica, algo muy amplio que nos divertia co-indagar, ella desde el conocimiento y nosotros,
porque también estaba mi comparfiero Oscar en esas tertulias, desde el asombro de creer, a la

Galileo, que la naturaleza se explica si se posee el codigo. ¢Por dénde empieza a formarse el arco



iris? ¢Por que las gotas son redondas? Eso, entre tanta pena contada y recordada. Un dia le pregunté
por los caracoles, ¢el gusano forma la caparazén o la caparazén al gusano? Estuvimos un largo
tiempo, que no sé medir mas que por la sensacion de haber vivido un momento de conexién
profunda, conversando sobre el origen de los caracoles. En verdad, la inquietud surgié porque ella
habia traido uno hermoso de una playa brasilera. Adriana reflexion6 no sé, es como preguntarse
coémo hace una mujer para tener lindos 0jos. Quedd flotando el no saber, una experiencia que
google fue suprimiendo demasiado pronto del repertorio de las perplejidades cotidianas. Después

de ese dia y esa conversacion, escribi algo que le entregué la vez siguiente que nos vimos.

¢Coémo hace una mujer para tener ojos bellos?

JY la tortuga, como hace los hexagonos de su caparazén?
&Y el mar, como hace el azul inmenso?

¢ Como labra suefios el caracol?

JY las islas al borde de las olas, como llegan a ser?

Una que otra vez

una mujer recoge un caracol

con el mar bordado como espuma tersa.
Una que otra vez

un caracol se roza con tortugas

de hexéagonos bellos.

Una que otra vez

las olas traen azul de suefios

en los ojos de una mujer.

Adriana recibié los versos con un asombro cordial. Ella no escribia muy seguido, pero cuando lo
hacia sus palabras eran un rayo sobre la parsimonia burocratica a la que otros llamaban democracia.
Uno de esos rayos, su carta abierta al Procurador General de la Nacion, Juan Octavio Gauna, escrita
bajo los efectos de la justa ira, un bien propio que no abandoné nunca, cultivado desde antes de
su secuestro, pero con una estacion alli, ineludible. EI procurador pretendia deslindar, y asi se lo
ordenaba a los fiscales del pais, entre los excesos y los actos de servicio realizados por los
genocidas. Con logica cientifica, la carta impelia al funcionario a definir cuando torturar a un bebé

era exceso, cuando era orden bien cumplida, ¢si tenia 10 kg..., 15 kg...., 20 kg..., mas...?

Se acercaban las sesiones parlamentarias en las que una recua de complices, todos ellos civiles, se
disponia a votar la primera ley de impunidad del periodo. Desde la Asociacion decidimos

intervenir, dejar al menos una arruga en el liso declive del régimen constitucional hacia su propio



ahogo. El dia del tratamiento en Diputados ocupamos, de a dos por balcon, el primer piso de la
sala de sesiones. Entonces, 1986, no era muy sencillo alcanzar esos lugares de expectacion popular.
El pretender estar alli era ya sospechoso.

Pasamos los controles con naturalidad de estampa. A un determinado momento, por ejemplo
cuando las argumentaciones fueran intolerables, una de las parejas en los balcones, la de Adriana
y Bocha, comenzarian a gritar la consigna que Ernesto, otro compafiero que nunca supo donde
habia estado secuestrado y que con el tiempo dejamos de ver, habia propuesto en la reunion de
organizacion con la sintesis que a todos nos identificaba: Punto Final, la lucha sigue igual. El
grito surgié del modo previsto y simultaneamente, en cada balcon de la sala de sesiones, nos
pusimos una capucha negra en la cabeza, mientras continudbamos gritando eso, solo eso. La policia
parlamentaria demord segundos en llegar al primer piso, y sacarnos escaleras abajo, con una
violencia consonante con nuestra imagen de encapuchados sometidos bajo muchos brazos. Alguno
de los comparieros logro tirar su capucha sobre la cabeza de los diputados, ya de pie y ahora si,
indignados, dando Ordenes en todas direcciones. Yo no logré sacarmela antes de que me doblaran
los brazos y me levantaran sobre los bancos que habiamos ocupado hasta que llegé el grito
acordado de todos a una. La remision a aquellas sombras era inevitable. De pronto, ya en la escalera
a la que me arrastraban a los tumbos y a tientas...como aquella vez..., escuché la voz de Adriana
-también ella arrastrada a la calle entre muchos-, que nos llamaba por nuestros nombres, para que
respondiéramos si estabamos, si no nos habian Ilevado con la capucha ya puesta, de la casa de los
representantes del pueblo hacia quién sabia donde... Tal era el tunel de conexion al horror que esa
ley de perdon evocaba. Tal era la presencia de la compafiera, nitida voz entre las glosolalias de

quienes se espantaban, por nosotros, no por lo que estaban a punto de votar.

Cierta tarde la invité a ver Una giornata particolare para poder hablar de otra cosa que no fuera la
tortura. jJusto! Sin embargo, yo recordaba la luz de esa pelicula, la secreta libertad de un dia, la
voz calma del protagonista. Adriana no era de mucho ir al cine pero aceptdé como dandome una
chance. Scola, Marcello Mastroiani y Sophia Loren me jugaban a favor. Y si, estaba el machismo
del fascismo, la homofobia, la encerrona diaria de las mujeres, pero también la sutileza y la ternura.
La salvacion por los libros. Tal vez alli, en ese iluminismo de resistencia residia la luz que yo

evocaba. Ella, por su parte, vio en los gestos econdmicos del personaje de Sophia lavando los



platos mientras pensaba en sus nuevos mundos recién descubiertos, una condensacion perfecta de

la experiencia de las mujeres.

Por esa época se estrend La noche de los lapices. Fuimos a verla casi como parte de la préctica
militante. Discorddbamos con el ocultamiento de los nombres de los represores, con el
inocentamiento de los adolescentes, con la mostracién del horror sin pardmetros politicos que le
dieran un marco de interpretacion historico. Rechazdbamos el acento en la condena a los métodos,
atroces, pero con mas la exclusion del sentido. No habia mucho eco, entonces, para esas posturas
y desde la Asociacion dabamos el debate. Me sorprendié cuando contd en una de las reuniones en
casa de Antonia que habia visto la pelicula con sus hijos. Martina, Santiago y Teresa tendrian
entonces entre 13 y 9 afios. Toda nuestra linea politica giraba en torno a reivindicar la vida y no
el sufrimiento de nuestros compafieros y comparieras. Buscabamos empatia por las luchas
asumidas y no por el dolor que nos habian infligido. ... Y ellano solo... sino que ademas... Le dije
que habia formado el Club de Tias Escandalizadas, méas por las edades de sus hijos que por pasar
por alto las diferencias de enfoque que combatiamos. Con su gesto aspero de decir lo irrefutable

me respondio: si es su historia.

Fue ella quien ide6 una accidn, precisa, eficaz, en medio de la impunidad que se queria instalar
como lo éptimo para la convivencia democratica: manifestarnos frente al Palacio de la Justicia,
calle Talcahuano, con un cartel tipo sdndwich que decia Testigo se ofrece. Algunos investigadores
muy posteriores han querido leer el periodo contemporaneo al Juicio a los ex comandantes como
el de la valoracion de los testimonios de quienes sobrevivieron a la represion dictatorial. Un efecto
de presente les hace ver como valoracion positiva lo que fue un constante desencuentro entre el
sistema judicial y las y los ofendidos por el horror de las desapariciones forzadas. Despreciados,
estigmatizados, ignorados o temidos por décadas en los estrados judiciales, su palabra no convenia
a la reconciliacion y el olvido preconizados por los gobiernos posdictatoriales. Testigo se ofrece
delimitaba lo ancho del vacio generado por esos gobernantes en torno a los reclamos del castigo

en justicia.

No solo eso delimitaba, también organizaba las tareas de los sobrevivientes desde la perspectiva
de Adriana. Al evocar la actitud de los trabajadores ofertando su oficio, su disponibilidad, su saber,
también sefialaba la direccionalidad de esas vidas liberadas del destino de la desaparicién final.

Como cuadro politico formado en el analisis implacable de la l6gica del capital, con tres palabras



habia logrado ubicar articuladamente la impunidad planificada, el sentido de la supervivencia y la
fuerza de quienes mueven el mundo, en plena Plaza Lavalle. Ademas del marxismo en variante
maoista que profesabamos -con distintos niveles de decantacidn, claro- pienso que la fisica de los
fluidos miscibles y no miscibles tampoco era ajeno a ése, su poder de sintetizar las maltiples

implicancias entre las cosas, los seres vivientes, los actos humanos, las ausencias.

Una noche, en la reunion de los miércoles en casa de Antonia, conversando sobre el modo de
recopilar mas y mas testimonios de ex desaparecidos, ya a fines de los 90 y pensando en los juicios
en Espafia, de pronto lanz6 a la gran mesa de madera con tapa de vidrio -un gesto de los brazos
abarcativo acompariando sus palabras- suefio con poder reconstruir todos los centros clandestinos,

con todos los comparieros adentro, al mismo tiempo, celda por celda, tortura por tortura...

El espasmo en mi estomago fue instantaneo, me recorrio un haz de dolor no desconocido, pero que
funcioné como un limite en lo mas personal de las tareas que habia asumido, al perderse en la
noche el auto que me dejé en una calle desconocida, tras el descenso a los infiernos en el invierno
de 1978. Incluso valorando el absoluto sentido social de ese desvelo que ella llamé suefio, yo no
podia seguir ese camino sin perderme en él. Veniamos elaborando, en conjunto con muchos
comparieros —también con ella- los insondables del genocidio en nuestra sociedad; y en nosotros
mismos, por cierto. Pensaba que pese a que nos empefiabamos en relatar, considerar y transmitir
las militancias de tantos y tan diversos luchadores y luchadoras, siempre el peso de nuestra palabra
se fundaba en el horror vivido. La reivindicacion, por supuesto, estaba, y no era lo comin por
aquellos tiempos de equivalencias posmodernas. Pero representaba una linea, una frase, en el
vasto decir de los testimonios, escuchados entonces por muy pocos. Como si el genocidio de las
desapariciones forzadas tuviera la capacidad de subsumir todo lo que abarca, también las derivas

mas insospechadas, en su ldgica desaparecedora.

El conjunto de nuestros sufrimientos reconstruidos sin orden de tiempo, aungue si de espacio, para
ser transmitidos, mostrados, reconfigurados en prueba judicial —tal el suefio de Adriana de aquel
momento- arrasé mi sensibilidad sobreviviente que, pasados veinte afios, continuaba buscando un
sentido por fuera de ellos. Asumi ese desvelo de Adriana y de otros valiosos compafieros y
comparieras de la Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos como un tren de recorrido necesario
para la historia o la sociedad, que no obstante veia alejarse de mi presente. La fisura era mas

existencial que politica, por lo menos, no en la acepcion coyuntural de la politica; pero el desgarro



que dejaba expuesto me afirmaba aun méas en el entrafiable, definitivo, valor del azar de los
encuentros, tal como lo habia entrevisto afos antes en los versos escritos cuando el caracol de

Brasil; y con ambos —la fisura y la unién- parti en busca de otros caminos de lucha.

Nos vimos por Gltima vez en la Universidad de las Madres, afio 2002, cuando con Graciela Daleo,
otra querida compafiera de la Asociacidn, acercaron, por escrito y en la mano, la solidaridad con
las Madres por las torturas que habia sufrido la hija de Hebe. Eran dias del subsuelo posdictatorial,
la miseria, la impunidad y el crimen ahondados ante nuestros ojos. Al cabo, el dolor extremo que
buscabamos reelaborar con objetivos politicos y éticos liberadores para que la adhesién se realizara
all, en el horizonte de nuestras luchas, nos volvia a unir por sobre la distancia relativa de nuestros
diferentes senderos. O quizas no era cuantitativo —mas o menos unidad, menor lejania- sino un
volver a reconocernos en el mas acé de los cuerpos, como en el tragico aprendizaje de los centros

clandestinos.

Teniamos la fuerza de la juventud dedicada a cambiar el mundo. Palabras de Adriana dichas en
un reportaje de los ochenta. Tenia la fuerza de la sobrevida dedicada a conseguir castigo para los
crueles. La justa ira, la potencia de una voz que, sin embargo, era duefia de cierta calma, como
pudimos notarlo ante el friso de jueces, defensores y fiscales, letanica casi, en la primera jornada
de audiencias testimoniales de 1985, y como volvimos a escucharla, décadas después, en el primer
juicio al genocida Etchecolatz; la inquietud por la reconstruccion en verdad de lo ocurrido al pais,
ese acento en lo colectivo del horror personalmente vivido por miles de miles, eran su tempo
permanente, su modo de transitar la sobrevida y sus tareas. La caricia de la amistad podia demorar
mas en manifestarse. Llegé para mi con el anfora que trajo de algiin mercado libanés -reservorio
de la suerte o lugar de almas- donde encuentro en el tiempo ese otro modo suyo de persistir. Algo

que sigue nutriéndose y no se colma.
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